У профессора Владимира Сергеевича Колоскова дела идут как по маслу. Он наслаждается своей работой, а дома его окружают заботливые близкие. Мать и супруга прекрасно ладят между собой, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его рабочей жизни тоже всё гладко: с обаятельной секретаршей Элей они договорились избегать сложностей. Колосков тщательно оберегает своё личное пространство, считая, что это позволяет ему вести упорядоченную и честную жизнь. Однако внезапно эта тщательно выстроенная гармония рушится. Его личное пространство начинает стремительно расширяться, и профессор осознаёт, насколько оно пустынно.